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Si como aseguraba La Hruy~re, todo está ya dicho y llegamos demasia-
do tarde para enunciar verdades, cuánta mayor aplicación cabrá dar a tal
enunciado hoy, tres siglos más tarde de que se escribiera. Sobre el mito de
Orfeo, particularmente, todo parece haberse dicho. Tanto el legado clásico
como el moderno se hallan por igual cuajados de explicaciones e hipótesis
al respecto; desde los propios vulgarizadores del mito, en Ja Grecia clásica,
hasta las mas recientes investigaciones antropológicas, se trata con igual
interés e intensidad el complejo periplo del héroe. En la gran mayoría de
ellos se da, no obstante, la circunstancia de que el susodicho mito queda
enfocado bajo idéntica perspectiva conceptual: Orfeo se transforma, a
manos de uno u otro, en iniciado místico que desvela los abstractos enig-
mas de los dioses. Escasos resultan, por el contrario, los autores que pri-
vilegian otro tipo de interpretación o que, al menos, dan fe de su existen-
cia. Las lineas que siguen tratarán de precisar cuál sea el contenido de ésta,
así como su alcance y repercusiones en uno de los poetas franceses que más
profundamente penetra en su esencia: Pierre Emmanuel. A tal efecto, se
ejercerá una revisión del mito, al modo de la hyponoia antigua, intentando
extraer su naturaleza primigenia y con ella su sentido más auténtico; segui-
damente se integrará en una mitología completa la leyenda de Orfeo, siendo
así que les mythes, en raison de leur importanceprimordiale a permanente
au sein d ‘une culture, ont tendance a se regrouper es’ a foríner une mytho-
logie’, y que los vínculos entre los distintos héroes pueden revelar intere-
santes facetas. Sobre estos presupuestos se abordarán, en fin, los puntos y
matices fundamentales de la aventura órfica en Tombeau d’Orphéú de
Rúrí~ia rL Filología Franíúsa. o;’ 1 Editorial Comp1 alen se. Macli cl. 1 99?
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Emmanuel, extenso poema de ciento veinte páginas que, como decimos,
desarrolla el tema bajo el prisma ontológico previamente descrito.
Tomemos, como paso previo y a contrario, dos desarrollos significati-
vos de los que al mito órfico se han procurado en la órbita mayoritaria a
que hemos aludido. Uno primero erige al héroe como defensor a ultranza
de la razón, en lucha incansable contra y para domeñar a la impetuosa
naturaleza. Si no lo consigue, prosigue esta teoría, es porque sobre él pesa
más la vanidad y sus propios deseos, porque carece de la force d’Ome
necesaria para ascender de lo banal a lo sublime2. Esta concepción es bas-tante plausible, resultaría incluso muy atractiva para un idealista o un ilus-
trado; puede esclarecer, sobre todo y en lo que respecta al carácter de
enfrentamiento constante a si mismo, el sentido de la odisea órfica con los
argonautas: en ella, los innumerables obstáculos e incesantes calamidades
representarían otros tantos escalones hacia la conquista del ser.
Pero, aplicada la teoría a la catábasis, existe un detalle que no concuer-
da, y que una mente clásica podía advertir con facilidad: en el corazón del
héroe anida una fuerza violenta, irrefragable, imposible de identificar con
la apacible y cómoda razón; se trata del amor en su forma más natural y
simple, el deseo sexual. Así, el motivo que impulsa a Orfeo en su descenso
a los infiernos es precisamente el contrario del que se le atribuye; en prin-
cipio, no le guía ningún afán de superación; no cruza el río Cocito por
pura ascética del entendimiento, sino más bien en un intento de apaciguar
sus necesidades corporales.
El segundo de los despliegues órficos concierne a ciertos autores cris-
tianos de los primeros siglos (San Agustín, Eusebio, Proclo), cuyas versio-
nes hacen de Orfeo un Jesucristo griego, vencedor de las fuerzas demonía-
cas focalizadas en el cuerpo mediante una virtud punitiva y fustigadora del
mismo. En la génesis de esta interpretación los Padres Cristianos se vieron,
no obstante, fuertemente influidos por las tendencias gnósticas, producto a
su vez de las derivas del platonismo. Y ocurre que unas y otras compartían
el mismo dualismo ontológico, según el cual lo carnal quedaba inexorable-
mente escindido de lo espiritual, y sólo a este último se le concedía la posi-
bilidad de contemplar unas ideas abstractas, supremas y, por supuesto,
desencarnadas. El mito de Orfeo, según esta concepción, se transforma en
deshonrosa odisea de un héroe que, habiendo logrado acceder al mundo de
aquellas Ideas, y tras su regreso a la tierra, lleva una existencia nostálgica
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y aburrida soportando con resignación a los mortales y sus burdos entrete-
nimientos sensitivos.
Como puede verse, ambas direcciones míticas se hallan estrechamente
emparentadas, por cuanto combaten la aceptación o asunción de las funcio-
nes vjtales, ya sea desde el entendimiento, ya desde la voluntad. El hecho
no pasaría de ser mera anécdota, si no sucediera que esta óptica acarrea en
la literatura occidental prácticamente una religión, un misticismo poético de
fuerte arraigo que desde el neoplatonismo italiano renacentista se propaga a
las letras francesas, y cuya incidencia llega hasta nuestro siglo, a través del
Romanticismo, bajo diversos apelativos.
De Florenee s’en va done vera I’avenir un Owh& j. . .1 Sea traditiona compresv
nent la ‘vacado menda’ accordaní ‘a I’áme, sana l’intervention des sena, la
v’s’on trascendantale des analogies el des correspondanees universelles, l’izv
tuition des harmonios, la lumi&e el I’amour spirituel3.
El lastre del Orfeo ticiniano (porque a él se refieren estas líneas) deja
su profunda huella en las conciencias literarias, y no parece necesario
abundar aquí en cuáles sean sus características y efectos, SI se pretende,
por el contrario, mostrar la importancia que puedan tener las averiguacio-
nes pertinentes en torno al origen del mito, si no desde el punto de vista
antropológico, al menos por razón de sus importantes corolarios poéticos.
Quede así justificado el acercamiento a ¡as fuentes órficas que a continua-
ción se emprende.
Un primer examen de la antropología moderna puede descubrir cómo
ésta desde sus comienzos ha emplazado la protogénesis de la leyenda órfica
en momentos primitivos, presocráticos, del pensamiento4. Aquellas épocas
alimentaban un monismo hilozoista5, es decir, un esquema ontológico que
no establecía distinción tajante entre materia y alma, siendo ambos estadios
de igual rango en el proceso de la naturaleza. Este modo de conceptuar lo
real pervivió hasta tiempos presocráticos, y hubo de informar al mito órfico
en tanto que el platonismo no lo impregnó de sus bífidos y mistéricos
credos:
Dana la révision irnposéo A l’histoire d’Orphde, .7. Heurgon ¡-econnait une in-
fluence ¿leusienne tranafortnant la l¿gende de mani&e ‘a souligner linterdietion
de joter un regaril profano sur les myst&cs de I’au deis4.
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Por otra parte, también la filosofía de nuestro siglo ha venido a refor-
zar la hipótesis ontológica con argumentos epistemológicos, acudiendo
igualmente a fuentes parmenideas y a su transmisión en otros autores;
oigamos, por ejemplo, a Heidegger retomar el principio aristotélico y luego
tomista del anima quammodo omnia:
El alma (del hombre> es de cierto modo los entes; el alma’, que constituye el
ser del hombre, descubre, en sus modos de ser, la aiscesis y la noesis, todos
los entes en el doble aspecto del ‘qué es’ y del ‘cómo es’, es decir, siempre
también en su ser. Esta tesis, que se remonta a la ontología de Pannénides, la
recogió Tomás de Aquino en una disquísscaon característica. Se trata de una
deducción de los trascendentales’, es decir, de los caracteres de ser que
están por encima aun de toda posible detenninación genérico-material de un
ente, de todo modus specialis entis, y que convienen necesariamente a toda
cosa, cualquiera que sea7.
Se recogen en estas lineas ideas fundamentales que, pese a su aparien-
cia hermética y erudita, florecen en forma poética a tTavés de la obra enma-
nueliana. El alma, de acuerdo con la cita que reproducimos, conoce no por
obtener representaciones de seres ajenos y exteriores a ella, sino por hacer-
se igual a todas las entidades. En una explicación tal se reconoce sin difi-
cultad la moderna crítica a las filosofías del espejo gnoseológico. Y del
mismo modo que éstas recobran la confianza aristotélica en un conocimien-
to directo, sin la mediación de reflejos que interpone la epistemología
cartesiana, la especulación heideggeriana tiende a fusionar alma y objeto en
el acto cognoscitivo, propiedad predicable únicamente bajo el supuesto de
una íntima concordia entre espíritu y materia.
Y es dentro de esta línea de pensamiento, y de su correspondiente
reivindicación de lo corpóreo, donde debe encuadrarse la producción enma-
nueliana. Sus textos ensayísticos ratifican dicha filiación una y otra vez:
Aimer, cest d’abord acquiescer A la réslité du monde, ct au pouvoir crénteur
de tout homme en lui. Tout ea ict
C’est en vivant pleinement la vie tcrttstrc qu’ori parvíent A estire,
Ceux qul induiraient de ma leeture que je méprise la ‘rénlité exténeure eom-
tnettraient un contresens8.
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Debe decirse, no obstante, que la posición de Enmanuel se encarrila
además en las vías de su profunda raigambre cristiana. Así, por ejemplo,
las reflexiones del poeta sobre la apariencia y la realidad participan de
ambas direcciones ideológicas, ensanchándose y complementándose, e
incluso cobrando, en ocasiones, carácter ambivalente. Porque Emmanuel
preconiza el acercamiento cognoscitivo al tipo auténtico, real incluso, de lo
aparencial, pero que simultáneamente incuba en si cierto misterio. De aquí
que sea posible non seulement 1...] voir ~ travers les apparences, mais 1•..]
voir le réel ¿Jons les apparences, de croire que le del nous fa¡t signe de
~venirñ luí par ce qu ‘¡1 nous laisse voir de luí en énígme9. Estas palabras
indican, ademas de ese singular concepto de la apariencia, una extraordina-
ria dilatación de la realidad y de su comprensión; lo real baila ahora todo
tipo de substancias, tanto las sensibles o aparenciales como las incorpóreas
que se ocultan tras ellas. Y no es materia de este articulo deducir las impli-
caciones epistemológicas que tal afirmación tenga, cuando además nuestro
autor detiene ahí su reflexión. Si conviene hacer ver, no obstante, el recha-
zo que subyace en ella a cierto modo de entender la apariencia, quizá más
barroco que cristiano (y volvemos a las secuelas del racionalismo), y cuyo
error consiste en desligar aquella del principio interno que le informa:
C’est l’espace des apparences que comme tel, constitué en nionde par leur
contig~iit¿ seule, que je tiens pour vide et impropre A la vie: non la réalité
étendue et visible, pétrie, pmportionn& par l’Acte vivifiant de l’esprit’0.
En definitiva, realidad pasa a ser sinónimo de existencia, o bien, relati-
vamente al sujeto, de existencia cognoscible:
(..jest réalité l’ensemble de ces objets et de leurs rapports discernables, le lico
de nos habitudes -le connu, trop conno. La r¿alit¿, poar un mcl quelconque, cst
tout ce que ce usol, ce foyer daimantation locale, est capable d’apprdhender,
dordonner A son entour, d’cxprimer en langage eommun et commnode: tout ce
dont II petst ¿changer la connaissanee- y compris lui-rn¿me en tant qu’objet.
Dans cette acception, la r¿alis¿’ est moins un concept qu’unc figure ¿lastique
cnfermant une collection d’objets plus ou moins définistt.
De ahí que pueda sin dificultad adensar ontológicamente la apariencia,
impidiendo que ésta se disuelva en mero velo de brumas, en inconsistencia
etérea y cambiante, como sucedía con el concepto barroco:
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Qu’il y alt mystére sous l’apparence nc signifie point qu’elle n’ait point de
r&lit¿: elle est d’autant plus r¿elle, au contraire, quelle nous pennet de la
micux dépasser’2.
En suma, apariencia y realidad constituyen los dos aspectos indisolubles
de una exigencia ontológica y metafísica; si ambas cobran importancia, es
tanto por su esencia interna y oculta como por su necesaria exterioridad:
Les mots intérjeur et exterleur suggérent deux images spatiales qul sexcluent.
Or je nc íes pense pas ainsi, mais rclativement lun A l’autre, comme des
degr~s de peifection dun méme snouvementt3.
Y puesto que desde un principio se ha planteado la problemática dentro
del contexto órfico, veamos qué especiales características presenta al res-
pecto el Tombeau d’Orp/iée enmanueliano.
Hemos indicado ya cómo el héroe de la leyenda que ocupa nuestra
atención no podía, en una explicación cabal, sino obedecer a un tipo de
anhelos primarios, sensibles. Señalábamos también que dicha explicación
remitía sin duda a fuentes germinales del pensamiento salvaje, aún arrima-
do al calor de los cuerpos, y que de él extraía su sentido. Debe notarse,
por consiguiente, que las versiones legendarias iniciales establecían un
intimo vínculo entre la aceptación de lo material y la experiencia de la
sexualidad, vinculo que se definía y especificaba mediante los rituales
íniciáticos’4. Pues bien, los avatares órficos no son sino el relato de una de
estas ceremonias, y su objetivo reside también en la asunción consciente del
mundo sensible. Por todo lo cual el Orfeo enmanueliano, que a este respec-
to no modifica gran cosa el espíritu mitico, participa del mismo asentimien-
to.
La poética de Tombeau d’Orphée plantea, pues, el problema de la
constitución ontológica en toda su gravedad, tanto más cuanto que la propia
biografía de su autor le conferfa especial relevancia. Sabemos, efectivamen-
te, por sus escritos al respecto, que Emmanuel combatió en la carne misma
del personaje los nacientes brotes jansenistas a los que una educación de
tendencias semejantes había dado vida. Nuestro autor se identifica con el
héroe, marchando del mismo modo hacia su amada, hacia el encuentro del
otro sexo, la inteligencia y el consentimiento de una relación plena sin
culpabilizaciones indebidas. La actividad poética de la adolescencia emma-
nueliana llega a inaugurar, así, una dirección de la escritura que privilegia
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como uno de sus principales temas el de la “erótica”, es decir, el de la
aceptación de la sexualidad y de su puesto en la conformación del ser:
le voudrais maintenant rnontrer A J’oeuvre )‘inslinct tota]isant de Pesprit, en
partant de mes thtmes majeurs qui sont panni les lieux comnluns de toute
reflexion unitaire, de tout acte concret en vue de l’unité. Ces thémes sont:
Ihistoire, l’érotique, Dieu15,
afirma Emmanuel en la madurez de su producción artística. Y así como sus
fuentes conceptuales de inspiración pertenecen al conjunto de lugares comu-
nes, también el catalizador matérico que las encarna forma parte del acerbo
imaginario de la humanidad. En Tombeau d’Orphée la ensoñación de la
sexualidad se realiza mediante la materia líquida, frecuentemente asociada,
en efecto, al referente en cuestión, tanto en su vertiente negativa como en
la positiva’6. El agua focaliza, así, la recreación del cuerpo femenino y su
atracción ambivalente, hacia el mal con el que se codea o hacia la unifica-
ción salvifica. Eurídice es una figura ruísselante (p. 25), un dulce manan-
tial: tendres eaux ftappées de mémoire (p. 52), pero que oculta, como la
luna y sus mares, una cara oscura. Insensiblemente el lago calla, sus ondas
se aquietan y estínfalizan, diríamos con Bacbelard, tomando un cariz temi-
ble y sombrío:
• •1 espérant la fun~bre barque, jI nc sait pas
que la barque et le fleuve nc font qu’un
et que le sexe est naufragé en ses eaux noires
‘Qu’il ose marvher sur les eaux’, dit le démon
(p .94).
Lo femenino llega a convertirse, sobre este paisaje luciferesco, en
habitante imaginario del Hades:
Le secrct de la femme et de I’eau est que 1’eau
n’est jamais lasse d’étre femme. que la femme
a de I’eau la pertide et fluide ubiquité.
Tout lenfer tient en ce secret (p. 94).
Los semas de lo cálido vienen también a engrosar el conjunto de bipo-
laridades, creando en su alianza con el agua una tibia humedad: tes chaudes
montées buveuses d ‘ombre (p. 25), draps ruisselants 1...] sur les monta gnes
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riMes (p. 81), etc. Y no podían faltar en la recreación de la femineidad los
motivos de la fecundidad y de la descomposición, poderosos aliados en el
inconsciente del hombre:
le buvais la haine en tes Iieux bas
et baignais ¿‘un sauvage ¿té nos vezts sépulcres
6 morte
et ma bouche animale s’alt¿rait
sur les lévres décomposées de quel jadis ¿trange
(p. 25).
Un análisis pormenorizado de estos aspectos mostraría, sin duda algu-
na, la correspondencia y adecuación de la ensoñación acuática con los
esquemas antropológicos del imaginario común. Digamos, sin embargo, y
para retomar el primitivo asunto de este articulo, que en Emmanuel el mito
de Orfeo queda vinculado, merced a esta temática, con una mitología com-
pleta. Mitología que es empleada en el mismo sentido que aquel, y cuyo
afloramiento a la conciencia quizá fuera provocado por la red de analogías
que desde el elemento liquido se establece; parece bastante plausible, por
ende, y habida cuenta de sus teorías en torno al universo simbólico pre-
consciente, que el propio autor reivindicase esta hipótesis.
Varias son, entonces, las intrigas legendarias guiadas y determinadas
por un tipo semejante de ensoñación, y cuyos personajes resultan victimas
ya de su aproximación a un conocimiento de tipo sexual, ya de su lucha
contra el disfrute del mismo. Actedn, en primer lugar, debe su muerte a la
contemplación prohibida de la diosa cazadora en el baño; descubrir los
secretos celados en un estanque provoca, pues, el inmediato despedaza-
miento por su propia jauría. En segundo lugar, el soberbio Narciso encuen-
tra también su fin al ver reflejada su belleza en una recóndita fontana; en
este caso la presencia maléfica del agua se complementa con el ensimisma-
miento que ocasiona y el subsiguiente desprecio del otro sexo -Narciso
rechaza los amores de la doncella Eco. A la diada hay que añadir, por
último, y a través del tema del desmembramiento que hemos visto en Ac-
teón, a Penteo de Tebas. Su historia, muy similar a la de los dos anterio-
res, tiene también su rasgo definitorio en la oposición a Dionisos, el dios
de las fuerzas naturales, oposición por cuya causa es muerto a manos de
enloquecidas bacantes.
Todos estos personajes reciben un tratamiento similar en la poética de
Emmanuel; todos ellos quieren significar ese acercamiento fundamental al
problema de la relación con el otro (cft. Sodome, Chansons du dé a cou-
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dre, Priére d’Abraham, etc). Y la ensoñación de la materia líquida asegura,
como en la mitología griega, los lazos que conectan uno y otro mito. Cabe
hacer, no obstante, una excepción en la cadena mítica descrita. Porque en
nuestro autor la muerte sobreviene no por el acceso a la inteligencia plena
de lo sexual -con esto volvería a hundirse de lleno el mito en esquemas
gnósticos-, sino por su rechazo o por el intento frustrado de alcanzarla, de
tal manera que la leyenda de Actedn, interpretable bajo la primera perspec-
tiva y no bajo esta segunda, cae fuera de la óptica específicamente enma-
nueliana. Su presencia en el entramado mitológico debe circunscribirse
ideológicamente al episodio del baño, dejando aparte el posterior momento
de la agonía, y se justifica por la asociación que provocan elementos como
el agua, la sexualidad y la muerte, así como por las similitudes anecdóticas
con los restantes mitos. En Acteón la sutil película de materialidad que
quizá le preservaba ha desaparecido, convirtiéndose en personaje típicamen-
te mistérico-ocultista.
Esto no ocurre, por el contrario, en las otras leyendas. Ya se ha desta-
cado el papel básico que desempeñan los desdenes de Narciso a Eco antes
de ahogarse; Penteo, por su parte, es el ejemplo más claro de esta conexión
entre el desaire a las féminas y la muerte. En cuanto a Orfeo, al de las
Metamorfosis en concreto, sucumbe por ignorar a las mujeres; inconsolable
tras la muerte de su Eurídice, prefiere tañer su lira y disfrutar con bellos
efebos. Y para Emmanuel, como para estos eslabones miticos, el fracaso
del héroe consiste también en la incapacidad de aceptar la separación de
sexos:
[.. ]la complémentarité est un effost de complétude mutuelle, nullement une
tentative de restauration de l’azidmgyne primitif’5.
Rasgo que, como apuntábamos, se traduce en el plano existencial
mediante el dualismo, igualmente inculcado al joven poeta y motivo de su
frustración amorosa -de la frustración de su Orfeo:
Jétais parti de [‘¡dde trés fausse que l’esprit et la ehair sont séparés: que
l’oeuvre de chair est tout animale, tout spirituel le don amoureux. Dans mes
rapports ayee l’aim&, cette équivoque s’était renforcéc: elle fut la cause de
mon ¿chec’9.
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El mito de Orfeo se convierte pues, para nuestro autor, en escenario de
una lucha ontológica fundamental. La catábasis aparece como ruta hacia la
propia identidad, hacia el conocimiento de si, a través de la aceptación del
otro; el héroe nuevo no puede ya ser tachado de místico espiritualista, ni de
cátaro radical, porque precisamente su rechazo de ambos extremos está
afirmando la convivencia terrenal y armónica en la humanidad:
L’opposé de la mystique de la chute est l’affirrnation de la valeur absolue de
lautre et de l’amour comme chemin veis lul: le rapport co-essentiel est
possible, sans qu’il exclue la possibilité de la chute, tentation permanente con-
tre laquelle l’amour doít lutter~.
Nos hallamos, en definitiva, ante una recreación del mito que aúna
tradición y originalidad, herencia legendaria y nuevo espíritu. El Orfeo de
Emmanuel entrelaza sus raíces apolíneas y dionisiacas, haciendo correr
savia joven por la multisecular leyenda y llegando a enriquecer así con
nuevas perspectivas el legado mitológico. Y efectivamente, el poeta tenía,
aún, algo que decir.
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